Ich nickte ihm kurz respektvoll zu, und er erwiderte es wortlos.
Dann ging ich weg.
Das eiserne Tor schloss sich hinter mir mit einem scharfen, metallischen Geräusch, das sich anfühlte wie das letzte Kapitel von etwas, das ich zu sehr zu retten versucht hatte.
Ich ging die stille Straße entlang, vorbei an verlassenen Häusern, einem Hund, der unter einem Baum schlief, und leiser Musik, die von irgendwoher herüberwehte. Für alle anderen ging das Leben seinen gewohnten Gang – nur nicht für mich.
Nach wenigen Schritten fühlte sich etwas seltsam an.
Die Tasche war zu leicht.
Ein Luftzug wehte hindurch, und ohne genau zu verstehen, warum, öffnete ich es.
Im Inneren befand sich kein Müll.
Lediglich ein abgenutzter brauner Umschlag, sorgfältig in Plastik eingeschweißt.
Meine Hände zitterten, als ich es herauszog. Als ich es öffnete, erstarrte ich.
Darüber befand sich ein Foto von mir – wie ich vor Jahren in demselben Garten stand, im Morgenlicht Pflanzen goss und ein sanftes Lächeln trug, das ich kaum wiedererkannte.
