Meine Tochter fragte immer noch viel zu oft, ob sie schwierig sei. Sie entschuldigte sich immer noch für Kleinigkeiten, die ihr gar nicht aufgefallen sein sollten. Sie trug immer noch alte Ängste mit sich herum.
Aber bei uns zu Hause wurde sie nie bestraft, wenn sie hustete.
Als sie das Gehen auf einem Flur übte, ließ niemand sie von geliehener Zeit träumen.
Als sie fragte, ob jemand ihre Gänseblümchen bemerken würde, lautete die Antwort: Ja.
Und wenn sie es nicht taten, war das ihr Versagen, nicht ihres.
Manche Familien zerbrechen in einem lauten Moment.
Bei uns zerbrach es still und leise über Jahre hinweg, und dann plötzlich mitten in einem Esszimmer voller Kerzen und Menschen, die plötzlich nicht mehr wussten, wohin sie schauen sollten.
Diese Nacht hat nichts geheilt.
Es hat etwas Besseres gemacht.
Es benannte die Wunde.
Und sobald etwas einen Namen hat, kann es aufhören, so zu tun, als sei es Liebe.
Das Ende.
