Ich ging zu einem neuen Frauenarzt, um mich einer Routineuntersuchung zu unterziehen. Doch kaum hatte er die Untersuchung beendet, runzelte er die Stirn und fragte in einem seltsamen Ton, wer mich zuvor behandelt hatte. Ich antwortete ganz selbstverständlich, dass es mein Mann gewesen war, der ebenfalls Frauenarzt ist. Dann wurde die Stille im Raum bedrückend – fast unerträglich. Er starrte mich einige Sekunden lang an, die mir endlos vorkamen, und sagte mit einer Ernsthaftigkeit, die mir einen Schauer über den Rücken jagte: „Wir müssen sofort Tests machen. Was ich hier sehe, sollte nicht da sein.“ In diesem Moment fühlte ich mich, als würde mir der Boden unter den Füßen weggezogen.

Ich ging fast automatisch zu dieser neuen Frauenärztin, wie jemand, der einen weiteren Punkt auf der Liste der „verantwortungsvollen Erwachsenendinge“ abhakt. Ich hatte meine jährliche Untersuchung viel zu lange aufgeschoben, und Diego hatte mich schon seit Wochen daran erinnert.

„Vereinbaren Sie einen Termin mit jemandem Zuverlässigen, jemandem aus dem öffentlichen Krankenhaus. Dann denken die nicht, ich würde Sie aus Bevorzugung behandeln“, hatte er gescherzt.

An jenem Märztag in Madrid war es kalt, und ich trug immer noch meinen Mantel, als die Krankenschwester meinen Namen rief.

„Lucía Martín.“

Dr. Álvaro Serranos Praxis war hell, mit einem großen Fenster, das auf eine ruhige Straße in Chamberí hinausging. Er wirkte Anfang vierzig, hatte ergrauendes Haar, eine dünne Brille und eine zurückhaltende, fast schüchterne Freundlichkeit. Er stellte die üblichen Fragen: Krankengeschichte, Zyklus, Schwangerschaften. Ich nickte und antwortete kurz.

Als ich erwähnte, dass mein Mann ebenfalls Gynäkologe sei und in einer Privatklinik in Salamanca arbeite, hob Álvaro mit leichter Neugier eine Augenbraue.

„Dann sind Sie das alles ja schon gewohnt“, scherzte er, um die Stimmung aufzulockern.

Ich lächelte höflich. In Wahrheit hatten wir es vermieden, dass Diego mich als Arzt behandelte, seit er seine eigene Praxis eröffnet hatte.

„Es fällt mir schwer, bei Ihnen das Private vom Beruflichen zu trennen“, pflegte er zu sagen, als ob dieses Geständnis selbst ein Liebesbeweis wäre.

Die Untersuchung begann wie jede andere: Handschuhe, kaltes Licht, kurze Anweisungen. Ich starrte an die Decke, auf die typische Wolkentafel, die beruhigend wirken sollte, mir aber immer lächerlich vorkam. Ich hörte, wie er die Instrumente wechselte. Der Stuhl bewegte sich leicht. Mir fiel auf, dass er sich stärker als sonst vorbeugte, und es dauerte viel zu lange, bis er etwas sagte.

Die Stille wurde immer dichter.

weiterlesen auf der nächsten Seite