Ich zog mich mit zitternden Händen an. Das Papier auf der Untersuchungsliege knisterte unter meinen Schritten wie trockenes Laub. Die Krankenschwester schlüpfte leise hinaus und ließ uns allein im Zimmer zurück.
Álvaro bot mir einen Platz vor seinem Schreibtisch an. Einige Sekunden lang sprachen wir beide nicht. Nur das ferne Geräusch des Aufzugs im Gebäude durchbrach die Stille.
„Erklären Sie es“, sagte ich schließlich.
Er drehte den Computerbildschirm zu mir. Die Ultraschallbilder waren in Grautönen eingefroren und mit kleinen Messmarkierungen versehen.
„Hier“, sagte er und deutete. „Diese Struktur … sieht aus wie eine Tubenligatur. Aber nicht wie eine herkömmliche. Es handelt sich um kleine Implantate, die die Eileiter verschließen. Das ist eine neuere Technik. Sie wird im Operationssaal unter Sedierung durchgeführt und bleibt der Patientin natürlich nicht verborgen.“
Ich spürte, wie mir das Blut aus dem Gesicht wich.
„Ich habe noch nie…“ Meine Stimme versagte.
Ich erinnerte mich an jedes Mal, wenn Diego und ich darüber gesprochen hatten, „später“ Kinder zu bekommen. Als es der Klinik besser ging. Als ich in der Anwaltskanzlei befördert wurde. Als…
Es gab immer ein späteres Mal.
