Das war es.
Es war genug.
Als die Musik wieder einsetzte, fand mich meine Tante – die die ganze Zeit unbemerkt in der Nähe des Eingangs gestanden hatte – und zog mich wortlos in eine Umarmung.
„Ich bin so stolz auf dich“, flüsterte sie.
Später am Abend fuhr sie uns zum Friedhof.
Das Gras war vom Nachmittagsregen noch feucht, und der Himmel färbte sich an den Rändern golden, als wir ankamen.
Ich hockte mich vor den Grabstein meines Vaters und legte beide Hände auf den Marmor, genau so, wie ich früher meine Hand auf seinen Arm gelegt hatte, wenn ich wollte, dass er mir zuhörte.
„Ich hab’s geschafft, Papa“, sagte ich leise. „Ich hab dafür gesorgt, dass du den ganzen Tag bei mir warst.“
Wir blieben dort, bis das Licht vollständig erloschen war.
Mein Vater hat es nie mehr erlebt, mich in den Ballsaal einlaufen zu sehen.
Aber ich habe trotzdem dafür gesorgt, dass er entsprechend gekleidet war.