Mein Kopf war wie leer und gleichzeitig überflutet. Ich presste mein Ohr an ihre Brust. Ich konnte keinen Herzschlag hören. Ich begann mit der Reanimation, so wie sie es uns im Geburtsvorbereitungskurs beigebracht hatten, zu dem Ryan unbedingt wollte. Zwei Finger, sanfte Kompressionen. Atmen. Noch einmal. Noch einmal. Noch einmal.
„Hör auf, so ein Drama zu machen“, sagte Linda mit scharfer Stimme von der Tür aus. „Ich hab’s dir doch gesagt, sie bewegt sich zu viel. Ich hab sie gesichert. So macht man das. Meine Mutter hat’s auch so gemacht.“
Ich wollte sie schlagen. Ich wollte sie aus meinem Haus werfen. Stattdessen griff ich mit zitternden Händen nach meinem Handy und wählte den Notruf.
Die ruhige Stimme der Notrufzentrale wirkte angesichts der Panik in meinem Wohnzimmer surreal. „Atmet sie?“
„Nein“, keuchte ich. „Mein Baby atmet nicht.“
Als die Sanitäter eintrafen, versuchte Linda, sich zu erklären – sie redete schnell und verteidigte ihr Handeln, als wäre sie das Opfer meiner angeblichen „Überreaktion“. Sie ignorierten sie. Sie nahmen mir Sophie ab, setzten ihr eine winzige Sauerstoffmaske auf, und ich folgte ihnen barfuß hinaus, mein Herz hämmerte schmerzhaft.
Im Krankenwagen starrte ich auf Sophies schlaffe kleine Hand und ein schrecklicher Gedanke ging mir immer wieder durch den Kopf:
Wäre ich fünf Minuten später gekommen, wäre sie verschwunden gewesen.
Im Mercy General spielte sich alles in grellen, blitzartigen Bruchstücken ab – automatische Türen glitten auf, Krankenschwestern riefen Nummern, die Räder der Trage quietschten, der stechende Geruch von Desinfektionsmittel lag in der Luft. Ich rannte neben Sophies Trage her, bis mich jemand sanft, aber bestimmt anhielt.
„Madam, Sie müssen hier warten“, sagte eine Krankenschwester und führte mich in ein kleines Familienzimmer, das leicht nach altem Kaffee und frisch gewaschener Bettwäsche roch.
Meine Hände klebten vom Speichel meiner Tochter und meinem eigenen Schweiß. Ich konnte nicht aufhören, sie anzustarren, als gehörten sie jemand anderem. Mein Handy zitterte, als ich Ryan anrief.
