Seinen Namen erfuhr ich drei Monate später, zuerst auf einem Briefumschlag, dann auf Quittungen und schließlich im Mund einer Freundin meiner Mutter im Lebensmittelladen.
„Oh“, hatte die Frau gesagt, „ich wusste gar nicht, dass Linda Ihnen von Richard erzählt hatte.“
Ich hatte sie einfach nur angeschaut, bis sie sich in Schweigen zurückzog.
Zwölf Jahre später kann ich sagen, was ich damals nur vermutete: Meine Mutter und Richard hatten bereits mindestens sechs Monate vor dem Tod meines Vaters eine Affäre. Es gab zu viele Überschneidungen. Zu viele kleine Indizien, die erst Sinn ergaben, als sich das Gesamtbild herauskristallisierte. Damals hatte ich jedoch nur das beklemmende Gefühl, neben einer Realität zu leben, die niemand ehrlich erklären wollte.
Teil 3: Das Haus, das nie ein Zuhause war
Achtzehn Monate nach der Beerdigung meines Vaters heiratete meine Mutter Richard in einer standesamtlichen Zeremonie, zu der ich nicht eingeladen war.
„Es war nur eine Formalität“, sagte sie mir anschließend, während sie in einer cremefarbenen Bluse durch die Küche eilte. „Nichts, worüber man Aufhebens machen müsste.“
Wenn Menschen so lügen, ist die Beleidigung nicht nur die Lüge selbst. Es ist die Annahme, dass Ihr Schmerz zu unangenehm ist, um ihn direkt anzuerkennen.
Richards Haus stand in Cedar Grove, New Jersey – ein vier Schlafzimmer umfassendes Haus im Kolonialstil in einer Siedlung, in der jeder Rasen frisch gepflegt aussah. Weiße Zierleisten. Blaue Fensterläden. Doppelgarage. Hortensien vor dem Haus. Ein Haus, das so überzeugend Stabilität ausstrahlte, dass es fast für Freundlichkeit gehalten wurde.
Sein Sohn Derek, damals zwanzig Jahre alt, bekam die Gästesuite mit angeschlossenem Badezimmer und Blick auf den Garten.
Ich habe einen ehemaligen Abstellraum bekommen.
Ein winziges Fenster. Kaum Platz für ein Einzelbett, eine schmale Kommode und einen Wäschekorb aus Plastik. An einer Ecke der Decke prangte ein Fleck in Form eines Landes auf einer Landkarte. Im Winter drang Kälte durch die Fußleisten. Im Sommer staute sich die Hitze im Zimmer wie ein Kloß im Feuer.
Als ich das erste Mal mit einem Koffer in der Hand in der Tür stand und versuchte, Richard die Veränderung in meinem Gesichtsausdruck nicht bemerken zu lassen, sagte meine Mutter: „Das ist nur vorübergehend.“
Das war es nicht.
Dieses Zimmer blieb bis zum Ende meiner Schulzeit meine Adresse.
