Derek hingegen lebte wie ein Bilderbuch-Prospekt für männliche Zukunftsperspektiven. Er fuhr einen neuen BMW, ein Abschlussgeschenk von Richard. Beim Abendessen sprach er über Kalifornien und London, als wäre Bildung ein Accessoire aus dem richtigen Katalog. Richard strahlte ihn mit dem lässigen Stolz eines Mannes an, der in sein eigenes Spiegelbild investiert. Meine Mutter gewöhnte sich schnell daran, lernte Dereks Vorlieben kennen, lobte seinen Ehrgeiz und nannte ihn zielstrebig, charmant und voller Potenzial.
Ich habe mitten im vorletzten Schuljahr die High School gewechselt.
Diese Grausamkeit wird viel zu selten thematisiert. Die Schwierigkeit, die letzten Jahre der Adoleszenz als Fremder zu verbringen, mit Trauer und Wut im Gepäck, an einem Ort, an dem alle anderen bereits jemandem angehören. Ich verbrachte meine Mittagspausen in der Bibliothek, weil es einfacher war, fleißig zu wirken als einsam. Ich lernte, mich durch die Flure zu bewegen, ohne zu erwarten, aufgerufen zu werden.
Zuhause spielten die Thorntons die Familie, ohne mich jemals wirklich einzubeziehen. Meine Mutter und Richard saßen an einem Ende des Esstisches. Derek lümmelte am anderen Ende und redete unaufhörlich über Vorlesungen, Küsten, Studentenverbindungen, Praktika und die Qual der Wahl zwischen verschiedenen Zukunftsperspektiven. Das Essen wurde an mir vorbeigereicht. Wenn ich etwas sagte, entstand oft eine kurze Pause, während sie sich erst einmal daran erinnerten, dass ich überhaupt noch da war.
Als ich das erste Mal nach Studiengebühren fragte, glaubte ich noch, dass in meiner Mutter vielleicht noch ein Fünkchen Anstand vorhanden sei, das die Trauer nur vorübergehend überdeckt hatte.
Ich war mit einem Teilstipendium in ein renommiertes Designprogramm aufgenommen worden. Es reichte nicht. Nach Abzug der Förderung benötigte ich immer noch etwa achttausend Dollar im Jahr – eine Summe, die mir enorm vorkam und die die Anwesenden am Tisch wahrscheinlich lächerlich fanden.
Meine Hände waren unter dem Tuch schweißnass, als ich schließlich sagte: „Mama, können wir über die Studiengebühren sprechen?“
Sie blickte kaum von ihrem Salat auf. „Was ist damit?“
„Die Schule hat mir ein Teilstipendium gegeben.“ Ich hatte den Satz den ganzen Nachmittag geübt. „Aber ich brauche trotzdem noch etwa achttausend im Jahr. Ich habe mich gefragt, ob vielleicht etwas von Papas Versicherungsgeld …“
"NEIN."
Das Wort platzte heraus, bevor ich es aussprechen konnte.
Ich sah sie an. „Du hast mich nicht einmal –“
„Thea“, sagte sie mit einer Geduld, die sich wie eine Beleidigung anfühlte, „das Geld aus der Versicherung deines Vaters ist für den Wiederaufbau dieser Familie bestimmt.“
Richard senkte seine Zeitung gerade so weit, dass er hinzufügen konnte: „Derek braucht Unterstützung für sein Auslandssemester. Das ist eine Investition. Du bist fast achtzehn. Du solltest lernen, auf eigenen Beinen zu stehen.“
Ich starrte ihn an. „Bezahlt Papas Versicherungsgeld Derek?“
„Davon wird dieser Haushalt finanziert“, sagte meine Mutter scharf. „Und dazu gehören viele Dinge, die du für selbstverständlich hältst.“
Ich dachte an den begehbaren Kleiderschrank. An den gebrauchten Schreibtisch. An die Schuhe, die ich zweimal wieder zusammengeklebt hatte.
Richard lächelte dieses dünne, aufgesetzte Lächeln, das ich später hassen sollte. „In diesem Haus werden keine Schmarotzer geduldet“, sagte er. „Wer einen Abschluss will, muss sich ein Stipendium verdienen. So läuft das nun mal in der realen Welt.“
