Als mein Vater die Mappe erneut verlangte, sagte ich ihm, ich bräuchte zuerst Unterschriften. Ich wollte eine lückenlose Dokumentation, etwas Klares und Beweisbares, falls später jemand die Übertragung anzweifeln sollte. Er spottete über mich. Meine Mutter verdrehte die Augen. Dann, weil Gier immer meint, die Formalitäten stünden anderen zu, unterschrieben sie. Zuerst eine Empfangsbestätigung, die bestätigte, dass er die Nachlassdokumente in Besitz nahm. Dann ein Dokument, mit dem er die sofortige Steuerpflicht für die Liquidation akzeptierte. Dann die eigentliche eidesstattliche Erklärung – die er nie las, weil er unbedingt Erbe spielen wollte. Sie bestätigte den Todeszeitpunkt, seinen Status als Alleinerbe und seine eidesstattliche Versicherung, dass der Erblasser verstorben sei und er befugt sei, zu handeln.
Er unterschrieb schnell und energisch, ohne die Schriftzeichen zu beachten. Meine Mutter unterschrieb als Zeugin mit theatralischer Geste. Die versteckte Kamera hielt alles fest: ihre Stimmen, ihre Ungeduld, das Kratzen des Stiftes, den Geruch von Kaffee, Schweiß und billiger Tinte im warmen Küchenlicht. Dann fragte mein Vater nach dem Safecode, und ich zeigte ihm auf den schwarzen Tresor.
Er öffnete es lächelnd. Darin war kein Bargeld, keine Schlüssel, keine Unterlagen zum Nachlass. Nur der Bildschirm des Tablets. Darauf saß mein Großvater in einem Verhörraum der Polizei, lebendig und direkt auf ihn gerichtet, über die Morgenzeitung hinweg. Detective Miller erschien neben ihm und stellte sich als Mitarbeiter der Finanzkriminalitätsabteilung vor. Mein Vater wurde vor meinen Augen grau. Meine Mutter verschüttete Kaffee über die Küchentheke. Mein Vater beschuldigte mich, ihm eine Falle gestellt zu haben. Ich sagte ihm, nein, ich hätte ihm Formulare gegeben, und er hätte sich entschieden, darauf zu lügen. Mein Großvater sagte ihm ruhig, er habe einen lebenden Mann noch vor dem Frühstück begraben. Detective Miller informierte ihn, dass die Beamten bereits sein Haus durchsuchten und die Beweise für den versuchten Banküberfall sowie die Kommunikation mit dem Broker sicherten.
