Der Krebs hatte ihn schnell dahingerafft – Bauchspeicheldrüsenkrebs. Still und gnadenlos. Wenn man es erst einmal bemerkt, ist es schon zu spät.
Robert war immer ein ruhiger, fleißiger Mann gewesen. Jeden Morgen um fünf Uhr öffnete er die Autoteilefabrik, die wir gemeinsam aus dem Nichts aufgebaut hatten.
Ich kümmerte mich um das Büro – den Papierkram, die Buchhaltung, die Lieferanten. Wir waren in allem Partner, auch wenn es niemand so recht wusste.
Für Außenstehende war Robert nur ein ganz normaler Arbeiter.
Wir lebten einfach. Ein bescheidenes Haus in einem Mittelklasseviertel. Keine Luxusautos. Keine Designerkleidung. Keine aufwendigen Abendessen.
Er sagte immer: „Geld schreit, wenn man damit prahlt… und flüstert, wenn man es behält.“
Und wir haben es geheim gehalten.
„Versprich mir etwas“, flüsterte er in jener letzten Nacht mit schwacher Stimme. „Erzähl noch niemandem von dem Geld. Unser Sohn muss erst erwachsen werden.“
Ich habe es versprochen.
Drei Tage später begrub ich ihn unter einem grauen, regnerischen Himmel.
