Mir schnürte es die Brust zu.
Wir finanzierten ihr Projekt. Doch wir nahmen auch seinen Beitrag direkt in den Vertrag auf – nicht als Gefallen, nicht als Fußnote, sondern als formelle Investition. Am Tag der Vertragsunterzeichnung rückte Nadia näher an ihn heran und nahm seine Hand.
„Ich kaufe dir einen neuen Lieferwagen“, sagte sie unter Tränen. „Einen besseren.“
Er lachte leise und schüttelte den Kopf.
„Erscheinen Sie einfach pünktlich zu Ihrem nächsten Termin“, sagte er. „Das genügt.“
Solche Geschichten gaben mir Kraft.
Sie heilten zwar nicht die Leere, die Laura hinterlassen hatte, aber sie gaben ihr Struktur. Sie verwandelten den Schmerz in eine Richtung.
Manchmal, spät abends, nachdem alle nach Hause gegangen waren, saß ich allein in meinem Büro bei Laura. Zwei Fotos standen auf meinem Schreibtisch. Auf dem einen war sie mit acht Jahren auf meinen Schultern am Strand zu sehen. Das andere war von ihrer Abschlussfeier; sie hatte den Arm um mich gelegt, die Mütze schief auf dem Kopf, und lächelte strahlend.
Manchmal sprach ich mit ihr.
„Wir haben heute ein weiteres Projekt genehmigt“, murmelte ich. „Eine alleinerziehende Mutter, die ihr Haus verpfändet hat, damit ihr Sohn eine Bäckerei eröffnen konnte. Wir haben diesmal dafür gesorgt, dass ihr Name in den Eigentumsurkunden steht. Sie hätten sie gemocht.“
Oder:
„Daniel hat heute in der Besprechung nicht die Stimme erhoben. Können Sie sich das vorstellen? Vielleicht lernt er ja tatsächlich etwas dazu.“
Ich weiß nicht, ob irgendjemand solche Dinge hört. Ich glaube nicht mehr an dramatische Wunder. Aber ich glaube an die Nachwirkungen. Daran, wie die Liebe in den Entscheidungen weiterlebt, die wir treffen, nachdem jemand gegangen ist.
Hin und wieder trafen Daniel und ich uns auch außerhalb der Arbeit. Einmal, Monate nach der Umstrukturierung, begegneten wir uns auf dem Friedhof. Ich war gerade im Begriff zu gehen. Er kam mit einem Strauß weißer Lilien an.
Wir blieben einige Meter voneinander entfernt stehen.
„Hallo“, sagte er.
„Hallo“, antwortete ich.
Kein Händedruck. Keine Umarmung. Nur ein stilles Einverständnis, dass wir beide oft dort waren, dass wir beide vor demselben Grab standen, dass wir beide zur selben Stille sprachen.
