Ich verbrachte die Nacht in einer einfachen Herberge nahe dem Bahnhof. Das Zimmer war eng, die Matratze dünn, aber die Bettwäsche sauber, und aus dem Fenster ging der Blick auf die Gleise. Jedes Mal, wenn ein Zug vorbeifuhr, klirrte das Glas leise. Ich lag im Dunkeln und dachte an alles, was ich so schnell verloren hatte – meine Tochter, mein Zuhause, das zerbrechliche Gefühl von Familie, das ich so mühsam zu bewahren versucht hatte.
Daniel dachte, er hätte gewonnen. Er glaubte, er hätte mich gedemütigt und aus seinem Leben verbannt.
Was er nicht wusste, war, dass ich von Anfang an stiller Teilhaber seines Unternehmens gewesen war.
Der Schlaf kam nur in Bruchstücken. Die Trauer findet keine Ruhe. Sie spielt Erinnerung um Erinnerung ab, bis die Erschöpfung einen schließlich in den Abgrund reißt.
Als ich erwachte, drang fahles Morgenlicht durch die Vorhänge. Einige Sekunden lang lag ich in diesem Halbschlafzustand da, bevor der Schmerz zurückkehrte.
Dann traf es mich erneut.
Laura war weg.
Ich richtete mich langsam auf und betrachtete das Foto auf meinem Koffer. Ihr Lächeln. Mein jüngeres Gesicht. Meine Hände, die ihre Knöchel hielten, als wäre sie das Wertvollste auf der Welt.
„Ich habe mein Bestes gegeben“, murmelte ich.
Nach einem einfachen Frühstück im Gemeinschaftsraum des Hostels ging ich hinüber ins Café gegenüber dem Bahnhof. Ich bestellte Kaffee und setzte mich ans Fenster. Draußen ging das Leben seinen gewohnten Gang – Menschen eilten zur Arbeit, Busse fuhren vorbei, jemand ging mit seinem Hund spazieren, ein Teenager lachte ins Telefon. Es war seltsam, wie normal die Welt wirken konnte, während das eigene Leben aus den Fugen geraten war.
Ich schaute auf mein Handy. Da waren ungelesene Beileidsbekundungen von Freunden, einem Cousin und sogar ein Florist, der eine Lieferung bestätigte, die wahrscheinlich zu spät auf dem Friedhof angekommen war.
Ich habe keine der Fragen beantwortet.
Stattdessen scrollte ich zur Nummer meines Anwalts.
Das war keine Kurzschlussreaktion. Die Wahrheit war schon vor Jahren festgelegt worden, in Meetings, an denen Daniel teilnahm, ohne wirklich zuzuhören, und Dokumente mit der gelangweilten Gleichgültigkeit eines Mannes unterzeichnete, dem die Details egal sind. Ich hatte mich im Hintergrund gehalten, weil Laura Ruhe wollte, keinen Konflikt. Sie sagte immer: „Papa, bitte mach es ihm nicht noch schwerer. Er gibt sich Mühe. Er ist nur gestresst. Lass mich das regeln.“
Ich habe ihre Wünsche zu Lebzeiten respektiert.
Aber Laura war nun fort.
Also rief ich an.
