Aber ich war nicht verwirrt.
Und dieses Geld – mein Geld – war nicht einfach nur eine Zahl. Es waren vierzig Jahre, in denen ich Böden geschrubbt, bis spät in die Nacht Kleidung genäht und fremde Kinder großgezogen hatte, um meine eigenen ernähren zu können. Jeder Euro barg ein Stück meines Lebens.
Als Lucía an diesem Morgen sagte: „Mama, bitte geh nicht allein aus“, lächelte ich.
„Natürlich“, sagte ich zu ihr. „Ich gehe nur kurz in den Park.“
Sie half mir in meinen Mantel. Álvaro winkte von der Tür aus, seine Stimme klang zuckersüß.
„Pass auf dich auf, Mama. Überanstreng dich nicht.“
Statt in Richtung Park abzubiegen, ging ich zur Bushaltestelle.
Während der Fahrt wirkte die Stadt unverändert – ich aber nicht. Eine schwere Gewissheit machte sich in meiner Brust breit.
In der Bank lag ein metallischer Geruch in der Luft, der von Hektik geprägt war. Ich saß im Wartebereich und stemmte die Beine zusammen.
Dann sah ich ihn.
Álvaro.
