Ich rückte die Schachtel in meinen Armen zurecht und sah sie an – wirklich an. Linda Thornton, in einem cremefarbenen Seidenkleid und mit silbernem Schmuck, stand im Licht des Ballsaals, ihr Mund verriet die Gewissheit einer Frau, die glaubte, den Raum immer noch unter ihrer Kontrolle zu haben.
„Nichts“, sagte ich. „Ich habe nur darüber nachgedacht, dass du keine Ahnung hast, was du gerade abgelehnt hast.“
Der Raum veränderte sich.
Man konnte es spüren. Die Leute beugten sich unwillkürlich vor. Richards Selbstvertrauen schwand ein wenig. Derek, mein Stiefbruder, der mich den Großteil des Abends aus dem Hintergrund jedes Gesprächs heraus grinsend beäugt hatte, richtete sich in der Nähe der Bar einen Augenblick zu schnell auf. Jemand flüsterte hinten: „Was soll das heißen?“
Ich stellte die Schachtel wieder auf den Tisch.
„Ich zeig’s dir.“
Meine Finger blieben ruhig, als ich das silberne Band löste.
Diese Beständigkeit begann nicht in jener Nacht.
Es begann zwölf Jahre zuvor, an einem grauen Dienstagmorgen, als mein Vater mir einen Kuss auf die Stirn gab, mir sagte, ich solle mir ernsthaft Gedanken über ein Studium machen, und wegfuhr, in dem Glauben, er würde vor dem Abendessen wieder zu Hause sein.
Teil 2: Der Vater, der es kommen sah
Mein Vater hieß David Meyers, und wer ihn einmal getroffen hat, vergisst seine Hände nicht.
Seine Hände waren groß, vernarbt, die Knöchel rau von jahrelanger Arbeit, aber erstaunlich sorgfältig in kleinen Dingen. Die Art, wie er mir als Kind die Schnürsenkel band. Die Art, wie er Geschenke einpackte, als ob es auf die Sauberkeit der Ecken ankäme. Die Art, wie er Bilderrahmen in Hotelzimmern zurechtrückte, weil es ihn störte, wenn etwas schief hing. Er war Bauingenieur, ein Mann aus solider Mittelschicht, der Typ, der Liebe nie mit großen Reden verwechselte. Er war da. Er reparierte Dinge. Er merkte sich Termine. Er machte samstags Pfannkuchen und jeden Sonntag versalzte Eier, weil er immer vergaß, dass der Käse schon genug Salz enthielt.
Wenn ich jetzt an ihn denke, denke ich nicht als Erstes an den Tag, an dem er gestorben ist.
Ich denke an den Strand.
An einem windigen Nachmittag an der Küste von New Jersey war ich zehn und wütend, weil ein anderes Mädchen mich ausgelacht hatte, weil die Träger meines Badeanzugs schief auf meinen Schultern saßen. Zwanzig Minuten lang hatte ich schmollend unter einem gestreiften Handtuch gelegen, während die Wellen des Ozeans silbern und glatt an den Strand schlugen. Mein Vater kam mit zwei Pappbechern Limonade herüber und setzte sich eine Weile schweigend neben mich.
Schließlich sagte er: „Wissen Sie, was die Gezeiten niemals tun?“
Ich schaute ihn an, weil er immer so redete, kurz bevor er etwas sagte, das sich albern anhörte, aber später doch von Bedeutung war.
"Was?"
„Es fragt nie um Erlaubnis, wiederzukommen.“
Ich verdrehte die Augen, wie es nur ein Zehnjähriger kann. „Das ergibt keinen Sinn.“
Er grinste. „Du wirst schon sehen.“
