Sobald er mich bemerkte, richtete er sich auf und lächelte. „Schau mich nicht so an, Liebling. Mir geht’s gut.“
Aber es ging ihm nicht gut, und das wussten wir beide.
Eines der Dinge, die er immer wieder sagte, wenn er nach der Arbeit am Küchentisch saß, war: „Ich muss es nur noch rechtzeitig zum Abschlussball schaffen. Und dann zu deiner Abschlussfeier. Ich möchte dich in deinem schicken Outfit sehen, wie du aus der Tür gehst, als gehöre dir die Welt, Prinzessin.“
„Du wirst noch viel mehr sehen, Dad“, sagte ich immer.
Doch wenige Monate vor dem Abschlussball verlor er den Kampf gegen den Krebs. Er starb, noch bevor ich das Krankenhaus erreichte.
Ich erfuhr es, als ich mit meinem Rucksack noch auf der Schulter im Schulflur stand.
Das Einzige, woran ich mich noch genau erinnere, ist, dass ich auf den Linoleumboden starrte und dachte, er sähe genauso aus wie der, mit dem mein Vater früher gewischt hat. Danach ist alles verschwommen.
Eine Woche nach der Beerdigung zog ich zu meiner Tante. Das Gästezimmer roch nach Zeder und Weichspüler – überhaupt nicht wie zu Hause.
Dann begann die Abiball-Saison.
Plötzlich drehte sich alles wieder nur noch um Kleider. Mädchen verglichen Designermarken und teilten Screenshots von Roben, die mehr kosteten, als mein Vater in einem Monat genäht hatte.