Der Abschlussball sollte unser großer Moment werden – ich, wie ich die Treppe heruntergehe, während Papa viel zu viele Fotos macht.
Ohne ihn wusste ich nicht einmal mehr, was es bedeutete.
Eines Abends saß ich auf dem Boden neben einer Kiste mit seinen Habseligkeiten aus dem Krankenhaus: seinem Portemonnaie, der Uhr mit dem gesprungenen Glas und ganz unten, sorgfältig gefaltet, wie er alles faltete – seinen Arbeitshemden.
Blaue. Graue. Und ein verblasstes grünes, an das ich mich von vor Jahren erinnerte.
Wir pflegten zu scherzen, dass sein Kleiderschrank nichts als Hemden enthielt.
„Ein Mann, der weiß, was er braucht, braucht nicht viel anderes“, pflegte er zu sagen.
Ich hielt eines der Hemden lange in der Hand.
Dann kam die Idee – plötzlich und klar.
Wenn Papa nicht zum Abschlussball kommen kann… könnte ich ihn mitbringen.
Meine Tante hielt mich nicht für verrückt, was ich sehr schätzte.
„Ich kann kaum nähen, Tante Hilda“, sagte ich zu ihr.
„Ich weiß“, sagte sie. „Ich werde es dir beibringen.“
An jenem Wochenende breiteten wir Papas Hemden auf dem Küchentisch aus. Ihr altes Nähzeug stand zwischen uns.
Es hat länger gedauert als erwartet.
Ich habe den Stoff zweimal falsch zugeschnitten. Eines Abends musste ich einen ganzen Abschnitt wieder auftrennen und von vorne anfangen.
Tante Hilda blieb die ganze Zeit an meiner Seite, führte meine Hände und erinnerte mich daran, langsamer zu machen.
