Genugtuung ist kein Festmahl. Sie ist eine Korrektur. Manchmal notwendig, manchmal erleichternd, aber selten freudig. Meistens fühlte ich mich müde. Leichter, ja. Aber müde im tiefen Sinne einer Erschöpfung, als ob mein Körper noch immer zu begreifen versuchte, dass der Aufprall bereits stattgefunden hatte und er überlebt hatte.
Zwei Wochen später nahm ich einen Anruf meiner Mutter entgegen.
Nicht, weil sie es verdient hätte.
Denn ich wollte wissen, ob es in dieser Geschichte noch irgendeine Version gibt, in der Ehrlichkeit Einzug halten kann, ohne vorher eine Fensterscheibe einzuschlagen.
„Thea“, sagte sie, als ich abnahm. Ihre Stimme klang rau. Nicht zärtlich. Einfach nur abgenutzt und kraftlos. „Danke, dass Sie rangehen.“
„Beinahe hätte ich es nicht getan.“
"Ich weiß."
Wir saßen einen Moment lang schweigend da.
Dann sagte sie: „Ich habe über alles nachgedacht, was du gesagt hast.“
Ich wartete.
„Ich weiß, ich war nicht die Mutter, die du gebraucht hast.“
Da stand er. Der Satz, den sie gewählt hatte. Allgemein genug, um nachdenklich zu klingen. Vage genug, um Details zu vermeiden.
„Was genau?“, fragte ich.
Sie verstummte.
„Denn aus meiner Sicht“, sagte ich, „klingt es so, als ob Sie es bereuen, entlarvt worden zu sein, nicht aber, was Sie getan haben.“
„Das ist nicht fair.“
„Nicht wahr?“
Ich hörte, wie sie scharf einatmete. „Als dein Vater starb, hatte ich furchtbare Angst. Ich bin in ärmlichen Verhältnissen aufgewachsen. Meine Mutter blieb mit drei Kindern und ohne Geld allein zurück. Ich schwor mir, dass mir das nie passieren würde.“
„Also hast du mich stattdessen verlassen.“
