Meine Mutter Megan und mein Stiefvater Ron. Sie lächeln. Sie halten einen Obstteller aus dem Supermarkt in den Händen, als würden sie für ihre Freundlichkeit vorsprechen.
Ich lag blass und mit schmerzenden Gliedern unter einer Decke auf dem Sofa, als Megan sich auf die Armlehne setzte und sagte: „Du siehst besser aus, als ich erwartet hatte.“
Ich hätte beinahe gelacht.
Mama faltete die Hände und warf mir diesen vorsichtigen Gesichtsausdruck zu, den man aufsetzt, bevor man um etwas bittet, von dem man weiß, dass man es nicht sollte.
„Also“, begann sie, „wir bräuchten einen kleinen Gefallen.“
Ron erklärte, Megan habe ein Auto gefunden, das ihr gefiel, aber die Bank wolle einen Bürgen mit höherer Bonität. Megans Kreditwürdigkeit war nach versäumten Zahlungen angeschlagen. Ron hatte kürzlich seinen Geschäftskredit umgeschuldet. Meine Mutter sagte, meine Kreditwürdigkeit sei immer „die gute“ gewesen.
Ich sah sie mir alle drei an und fragte mich ernsthaft, ob die Medikamente gegen Übelkeit Halluzinationen bei mir auslösten.
„Sie sind hierhergekommen“, sagte ich langsam, „während ich in Chemotherapie bin… um mich zu bitten, einen Autokredit mitzuunterzeichnen?“
Megan zuckte hilflos mit den Achseln. „Es ist ja nicht so, als würden wir um Geld bitten.“
Bevor ich antworten konnte, hörte ich kleine Schritte den Flur entlang.
Mein sechsjähriger Sohn Ethan kam mit einem gefalteten Zettel in beiden Händen ins Wohnzimmer. Er sah mich an, dann die beiden und sagte mit seiner leisen, bedächtigen Stimme:
„Mama hat gesagt, ich soll dir das zeigen, falls du jemals um Geld bittest.“
Ihr Lächeln erstarb, noch bevor er es ihnen überreicht hatte.
Und als meine Mutter den Brief öffnete und zu lesen begann, wich die Farbe aus ihrem Gesicht.
