Ich hätte es eigentlich merken müssen, als ich die Haustür aufschloss und es sich im Haus unnatürlich still anfühlte – viel zu still für ein Zuhause mit einem drei Monate alten Baby. Kein leises Quengeln. Kein hungriges Schreien. Nicht einmal die sanften Geräusche eines Babys, das in seinem Bettchen strampelt.

„Linda?“, rief ich und ließ meine Handtasche auf den Eingangstisch fallen. Meine Stimme hallte mir entgegen, als hielte das ganze Haus den Atem an.

Meine Schwiegermutter kam mit einem Geschirrtuch in der Hand aus dem Flur, ihr Mund zu dem bekannten, angespannten Ausdruck der Verärgerung verzogen. „Alles in Ordnung“, sagte sie schnell. „Ich habe sie versorgt.“

Mir wurde übel. „Was meinst du damit, dass du sie repariert hast?“

„Sie hat sich einfach nicht beruhigt“, schnauzte Linda, als ob das Zappeln meiner Tochter eine persönliche Beleidigung wäre. „Ich wollte ein Nickerchen machen, aber sie hat immer weiter gezappelt. Babys sollten sich nicht so bewegen. Das ist nicht normal.“

Ich wartete kein weiteres Wort ab. Ich eilte den Flur entlang zum Gästezimmer – jenem Zimmer, in dem Sophie laut Linda schlafen sollte, weil „das Kinderzimmer zu weit von der Küche entfernt ist“.

Der Anblick ließ mich wie erstarrt stehen.

Sophie lag auf dem Bett – nicht in einem Gitterbett, nicht an einem sicheren Schlafplatz. Ein Schal – Lindas geblümter, den sie immer in der Kirche trug – war über Sophies Oberkörper gespannt und unter der Matratze festgebunden, sodass sie nicht umfiel. Ein weiterer Stoffstreifen hielt einen ihrer kleinen Arme fest. Sophies Kopf war zur Seite gedreht, ihre Wange in die Bettwäsche gedrückt.

Ihre Lippen waren blau.

Ich schrie ihren Namen, als könnte allein der Klang sie zurückbringen. Meine Hände zitterten so heftig, dass ich zweimal an dem Knoten herumfummelte, bevor ich ihn endlich lösen konnte. Ihre Haut fühlte sich kalt an, auf diese furchterregende Weise, die so gar nicht zum warmen Sonnenlicht draußen passte. Ich hob sie hoch und suchte verzweifelt nach jedem Lebenszeichen – nach jedem Zucken, jedem Atemzug.

Nichts.

weiterlesen auf der nächsten Seite